彭贤会老师为桂馨书屋挂牌

序

收到那箱湘西寄来的橙子，是在一个夜晚，入冬的济南正下着雨，阴冷而潮湿。大山里的夏天，清晨破窗的鸟鸣，烈日下的短袖，热得睡不着的夜晚，似乎已经是很遥远的事情了。赶紧去悦读周的群里感谢了彭贤会校长送的橙子，他很快回复，“不要客气！这么快就到了，喜欢就好！”

01、初见

从济南到里耶，42个小时转了三趟车，铁轨叮叮当当，大巴摇摇晃晃，从平原进了山里。下车那一刻，望见远方深深浅浅的青色，突然精神一振——这就是接下来将近20天开展桂馨书屋悦读周要生活的地方啊。

到达岩冲小学，第一眼见他时，我没意识到这是之前联系过的彭校长，他个子不高，晒得黝黑，精瘦干练，眼睛大而深亮。他招呼着大家往屋里坐，顺便拿来了各个教室的钥匙。我一开始只以为是小学的教师或是物资管理员，后来问了别人才知道是校长，感叹这校长没有一点架子，也没有想象中富态。

现在回想不由觉得好笑：乡村小学师资这么紧张，怎会有专门保管钥匙的人？

对彭校长最初的好感，来自于我们对学校的一个稍微“过分”的要求。小学原来的书架在三楼，由于怕孩子们看书爬楼不便，于是问校长可不可以占用一楼的一个房间。

一楼没有空房间——可他还是爽快答应了。我们挑中了楼道尽头的一间屋子，又安静采光又好，放着一张床，三张桌子。整个下午的时间，他和队员一起把床桌抬到二楼，又在三楼拆了过大而运不出门的铁书架，分了好几次搬下楼。在新书屋安装完工后，他和队员一样满身是汗，而那天只是我们见面的第一天。

02、围城

岩冲是一所没有围墙的小学，沿教学楼间的过道走十米，就是葱茏的玉米地，左右延伸出广阔的田野，一望到底无遮无拦。来之前我还想：万一不安全咋办？万一孩子偷偷跑出去咋办？结果岩冲民风淳朴，生活一切正常——意料之外的是孩子差点“进不来”。

首日招生不是很顺利。我们在树木村的微信群里发布了报名消息，应答并不活跃，好几个小时之后报名的孩子还不到10个人。校长说：“要是你们教语数英，孩子得来至少100个。”

一听这句话，我暗道来者不善，迅速组织措辞，做好了说服校长阅读夏令营多么有用的准备。后来才发现，他并非是在劝说我，连暗示都算不上，而是和我一样在表示遗憾。

熟悉之后，我们聊到平时的教育，小学的孩子在努力补习语数英，因为家长说“语数英是高考要考的嘛！要早学！”我小心问他，这样有必要吗？

我忘了具体的回答，只记得是很平和的语气。面对一个二十岁的年轻人，面对一个来自城市的大学生、素质教育的受益者的有点儿引导性的提问，他明白我没说出口的异议，但他也无意把这些必修课与他推崇的阅读针锋相对地对立起来。阅读很重要，语数英也很重要。但当天平在倾斜的时候，他不打算、也没有办法，靠一己之力纾解无数家庭借高考改变命运的渴求；那头众志成城，能做的就是在这一头加上砝码，唤起平衡。

现在觉得自己的问题好傻，答案已经足够明显——写在他申请书屋的努力、对大学生志愿者的照顾、分选图书时的专注和挂上铜牌后藏不住的笑上。

我佩服他的远见和勇敢。这样的夏令营，为了打消了家长的疑虑，他想必是承担了不小的压力。想当年当阿提拉的铁骑直指罗马城的时候，利奥一世孤身一人，说退了匈奴的千军万马——在这所小学，他就是那看似柔弱的教皇。  

03、裁缝

夏令营中期，队伍没有之前的紧张劲儿了。晚上开例会，安排次日的阅读嘉年华时，负责人冷不丁从角落里拖出来一箱毛毡：“给孩子的魔法帽还没准备，要不咱一起把这些帽子缝一缝？”而当时，已经是晚上将近九点了。

三个营共54个孩子，需要近60顶帽子，穿针引线都得花至少一个小时以上。有人还没洗澡，有人还没改教案，队里发出小小的抱怨声：下午有大把的时间，为什么不早说？队长安抚着情绪，把材料包分到每个人手上。这时，校长不声不响地站起来拿了一包材料，也开始默默和队员们一起工作。

以往队里开例会，一多半的时间他都会旁听——虽然孩子已放学了，他大可以放心回家。每个傍晚和我们一起吃过饭，他就坐在办公室一角的工位上，在电脑后面刷着消息静静等着。等我们开完会，他总是会问一句：“还需要我做点什么？”或是“明天有没有快递来学校的物资需要我拿？”确认一切妥当后，才会放心离去，在暮色中驱车回家。

但今天，校长没有办法早回去了——他总是这样。从搭建书屋起，队伍里就有他忙忙碌碌的身影。他和我们一起吃完饭，总记得洗干净自己的碗，收拾拆图书包时满地的塑料纸，把书一摞摞搬去隔壁；他在三十多度的日头下，蹲着给运动会上的孩子拍照，也走进教室看我们的夏令营活动，在早读结束后拿着手机拍下来孩子续写的诗……四十岁的人，和我们一样，997一天不歇，生生变成一个二十岁的志愿者。

办公室里安静下来，每个人都忙着手里的针线活儿。等缝完时已经很晚了，我们又忙着给活动安排分工，校长还是一如既往地坐在电脑后等待。只记得那天他走时已经很晚了。心里有点愧疚，心想他到家要几点，会不会吵到孩子？

04、流云

夏令营最后一天，中午结营仪式结束，校长切开一个西瓜，“来了里耶，不能不去八面山，下午去爬山，好好放松！你们辛苦了，请你们吃饭！”

盘旋的山路一直往上，海拔渐高，每一个转弯都有白云从绿水青天的山间飞过，我们齐声赞叹。校长骄傲得很，这是他长大的地方——他的根在这里。

车开到了山腰的马场，我们每个人挑了一匹马，向山顶颠颠地骑。校长挑了匹大马，身姿倒一点不像四十多岁的人，敏捷得很。他跟我们讲八面山当过取景地，拍过电视剧；讲山上的燕子洞，湘西剿匪的战争故事就发生在这里：“哎，洞里或许还有土匪留下的宝藏……”

本来还牵挂着乡土课程的开展，一瞬我就放心了。在这样的校长身边长大的孩子， 不会不念故土，不恋家乡。

有个话题被争论了很长时间——夏令营最重要的是什么？之前看过统计数据，孩子们觉得“志愿者在营期间的陪伴”对他们而言是最有意义的，然后才是“夏令营期间的活动和课程”。一个孩子遇见一个青年，两个人的生命有了交集，孩子慢慢走进青年的生命世界，观察、感受、模仿他的举止行为。像一棵树碰触另一棵树，一朵云摇动另一朵云。

我没见过校长讲课，但他是我心里最好的乡村教育人。

青年人做志愿者，或歌或哭，率性理想得很，也急于求成得很。譬如想做乡土认知的课程，就下大力气堆活动，引结论，还生怕孩子记不住。而在他身边的这十几天，我慢慢感受到了那种“感化的力量”——勤勉的，亲切的，言传身教的，润物无声的。和他一比，我总觉得自己像是浮在空中。

05、麦芒

从山上回来，太阳落山，到了离开的前一晚。暮色四合，他夹着烟坐在办公室一头的桌上，志愿者在办公室另一头做最后一次“生长时刻”，昏黄灯光下，大家互诉衷肠，他远远地看着，眼神像往常一样宁静。

后来，我坐过去，在大半个月日常的问候、琐事的闲聊之后，第一次带着好奇与尊敬试图走近这位校长。话题不可避免地从夏令营开始，我道出长久以来的疑问，在我们走之后，小学会有什么改变？大学生志愿者能不能带来什么，留下什么？

他略一沉吟，讲了我有所预期、却不愿听到的答案。他说，其实很难。课是好的，非常好，但学校很难开设新的课程……师资有限，比如他自己就既当着校长还教着数学和体育，音乐课没有专业的老师，孩子们一个月才学一首歌……

我知道他真实得很，不迎合我的期许，更不是在推脱。临窗的书桌放着他买来的毛笔和宣纸，这样的师资力量下，他下学期还是打算开书法课。我们用一个夏天，尝试在土地上开出花，校长也在用他的方式，做着和我们一样的事情。不同的是，他才是在这里扎了根的人，深切把握这所小学的命脉与枝叶，知道怎么长期输送养分。

我次日要先一步离开，就格外珍惜和校长在岩冲见的最后一面，聊的最后一个话题。那天晚上我听了很多，整颗心一起一伏，贴在泥土和草根上。听他的困境与出路，他的所求和所得，两个人像彼此的树洞，诉说着不为人知的心路历程。那晚他留到深夜十二点，等办公室熄了灯，志愿者上了楼，才驱车回家。汽车离开的时候我很是不舍，也感到宽慰：他终于能享受自己的假期了，在大半个月的早出晚归之后。 

06、压强

结营第一天，雾锁山门，没有孩子来的校园冷冷清清。早上七点多，我提前离开岩冲小学，向龙山县去。

前一天晚上，校长已经联系好了开车送我的老师。车上我们闲聊，继续昨晚的话题，他道，“农村教育的现状，既是中国教育失败的表现，也是中国教育成功的表现。”我颇感兴趣。于是他算了道一年级的加减法，“村小的孩子越来越少，都去乡里的镇上的好学校了，也就是更多孩子接受到更好的教育了，这是不是件好事？就是留下来的人……”

没有讲下去，但我知道他要说什么。

听到这儿，突然想起岩冲的石子跑道操场，我洗完澡穿拖鞋出来，从上面走会格外留意。离开前，校长告诉我们，他已经给学校申请到了一个塑胶运动场，资金下来了，“但是怕花这些钱会让我叫人指点。”他补充，“学校孩子又不多，修完之后就有人会说，岩冲人那么少，还不如给别的学校用。”

从村小到乡镇小学再到城市小学，仿佛一座高塔，慕名而上的人越多，顶层吸引走的资源越大，流到底层的东西越少，最下层的几根立柱就承受着最大的压强。这或许是农村教育真实的、甚少见诸报端的现实，坐在家里的时候，我当然可以秉持着效益至上的原则，说“现状如此”，但想起岩冲的孩子们活泼灵动的面孔，我只能沉默。安慰也好，辩解也好，愤慨也好，似乎都没有立场，没有资格。 

07、再会

这位老师说起这些，不是要博同情。他们无意强调自己的处境，或是刻画苦大仇深的形象，只是有人问起，就如实陈述。若是自怨自艾，难免放任自流；但我看见相反的现实，他们一直在用手头上的所有资源，兢兢业业教育一批又一批孩子。

八月底的时候，慢慢沉寂下去的夏令营微信群突然亮了起来。校长笑嘻嘻地发来消息，道是“龙山县教师组团来济南交流一个月”。我们欢腾得很，说这次终于能请校长吃饭了。

一个月后，看他发朋友圈夸赞济南市的经九路小学，“简洁，有序，创新，为师生点赞！”

我相信他不虚此行。

作为村小的校长，这不是他第一次出门交流，早在17年，他就已经带着岩冲的孩子们到过北京，看到水立方和鸟巢，在清华拍了照片。他在朋友圈发了自己写的美篇，说孩子“学会玩魔方了”、“被北京老师提问了”，字里行间满是赞许和自豪；最后写，“游学很短，情谊很长，感谢北京爸爸妈妈的精心准备、温馨呵护！”再往前翻几条，是他带孩子去研墨运笔，“到张教授处学习书法，猛然发现自己书读少了，好多字都不认识”，还配上了三个捂脸的表情。

我以为十年如一日已经是最高的敬业了，而他始终在给自己充电。

最后校长果然是吃上了被请的一顿饭，队里人没来齐，却还是推杯换盏热热闹闹。饭后我们作为“东道主”带了校长去大明湖游玩，他倒执意要请我们坐船：“不能让你们吃亏”。  

08、冬果

校长离开济南之后，队伍之间联系更少了，群聊被压在聊天列表最底下。有人远走青岛，更多的人生活在同一个校区，却一个月也碰不到几面。我以为彼此的交集和感情要随着那个夏天的温度，一路滑到底。直到叶子落净的冬天，又收到了校长的消息。

他还记得我们临走前做的关于龙山柑橘种植的调研，刚一上市，就在群里让我们“把地址都发到群里，免费送，脐橙蜜橘自己挑”。我们坚持要给友情价，要不都不好意思吃了，他回复得不多，大意却十分坚定，“送给你们的，不收钱。”

有的队员心疼他要因此多一笔开支，只说要一点尝尝味道就好，直到打开箱子才发现，他给每个人都寄了十斤。在群里道校长费心了，他爽利道，“不足10斤就浪费邮费了，所以都是装的10斤。”

济南近零下的温度，橙子在快递柜里冻了一天，搬上楼打开箱子的时候还冒着凉气。校长还放了几个橘子在里面，掰下一瓣放进嘴里，甜丝丝凉冰冰的汁水流得到处都是。想到那篇《桔子小鸟》里写，“整整一个冬季的思念，整整一年的等待。”  

生活在城市里的孩子，被春种秋收的谚语骗了好些年。习惯了在秋天盘点收成，不知道有些果子的生长慢于时光，需要静静等待，愈是岁寒之日，愈发饱满香甜。队员盛夏的时候去湘西的果园看过，满园只有葱茏的树，挂着小小青青的果，谁也不知道那一年的春风夏雨秋霜会带来怎样的收获。我想起奶奶的人生哲学，“哎呀，只管按时浇水……收成不会差的……”

从这个意义上，又感到释然。

我就是自己不喜欢那种急于求成的志愿者，年龄越大，越是追求收获的效率，计较努力，害怕失败。在夏令营之后不问自己做得好不好，而是有没有用，进而质疑此行的意义，自我否定已经成了常态。我担心离开之后一切重归寂静，种子深埋，夏天短暂开出的花再也不会生长。

校长告诉我，好归好，但有没有用，不是现在的圭臬。小学教育，不是速成的艺术。作为乡村教师，他足够耐心而从容，知道“做三四月的事，在八九月自有答案”，太阳总会照耀到身上。

终

很荣幸遇见彭校长，对他致以最真挚的敬意和最深的感谢，感谢他对全体志愿者的细心照顾，和为孩子们付出的努力。他申请的桂馨书屋，会是这所小学里孩子们年年岁岁吸收养分的土壤。

无须讳言，我们都会对现实感到失望。所谓澎湃热忱，最光华的也只是那一瞬间，也就是说，理想终归会黯淡下去。但是好的种花人，志在平整土地，而非求问花朵，于是“在黯淡下去之后，还能在朦胧的光里，种很久很久，走很长很长。” 

作者简介：徐宝华

山东大学蒲公英青年公益发展中心 志愿者

2018年河南省嵩县上仓小学桂馨书屋悦读周 队员

2019年湖南省龙山县岩冲小学桂馨书屋悦读周 阅读组长